> Обо мне Блог Портфолио
25 апреля 2018 г. 23:51

This American Life и чип в мозгу

Есть такой подкаст — This American Life. Это что-то вроде NY Times в подкастном мире или, по крайней мере, The Atlantic. Знамениты они несколькими вещами. Во-первых, они часто экспериментируют — то дают родственникам режиссировать передачу, то сутки записывают всё, что происходит в чикагском дайнере. Выходят из берегов по полной, в общем. Во-вторых — и это следует из первого — они придумали популярный подкаст Serial. В нём журналистка пыталась расследовать давнишнее убийство. Этот формат теперь копируют все кому не лень, включая Audible, а сам Serial стал настолько знаменитым, что о нём писали даже СМИ неанглоговорящих стран третьего мира — Meduza, то есть.

This American Life (далее — TAL, для краткости) записали чёртову кучу передач. Их невероятно много. И это подкаст для избирательного прослушивания: если FlashForward можно включать не глядя, то здесь лучше подробно прочитать описание, потому что многие темы просто не цепляют. Это потому что тем полно и рассчитаны они сразу на всех, это нормально. Но вот недавно мне попался просто какой-то золотой самородок, странный как серия X-Files.

Маленький американский мальчик по имени Коди отстойно играл в баскетбол. А хотел играть хорошо. Добрые родители наняли ему тренера (в каком-то совсем детском возрасте, чуть ли не 4-6 лет). Тренер оказался хорошим профессионалом и отличным парнем. Они с мальчиком подружились, плюс пацан начал хорошо играть и побеждать на соревнованиях. В общем, они так и дружили и упражнялись, пока мальчику не исполнилось 13, что ли, лет. В округе этот баскетболист тоже пользовался популярностью, и учеников у него было дофига.

И вот однажды родители одного из учеников увидели переписку с тренером и подняли вой. Первым делом они позвонили предкам Коди и поставили их на уши. Предки Коди тоже почитали переписку сына и стали бегать и кричать — вот прям так, на ушах. Выяснилось, что с момента знакомства задвигал детям убедительные телеги про иллюминатов, которые хотят вживить всем чипы и таким образом убить, демонов, которые в открытую гуляют по лужайке (но видно их лишь избранным) и Христа, который нас всех от этого спасёт. Коди он вдобавок говорил «Ты — избранный».

Родители Коди после такого выгнали тренера на мороз понятно какими тряпками. Интересно в этой истории то, сколько времени мальчику понадобилось, чтобы стряхнуть лапшу с ушей и прийти в себя. Спойлеры: много-много лет. Он уже поступил в колледж, а всё продолжал страдать от всяких странных побочек (спал не на, а под кроватью, к примеру). И действительно: как просто взять и поменять картину мира, которую в тебе заботливо выращивали с самого детства? Попутно лишившись лучшего друга и ощущения избранности. Если всё это кажется вам смешным, задумайтесь и поймёте, что для ребёнка это огромный стресс и очень сложная задача. Уже после того, как тренера выгнали, семья собралась на Олимпиаду — эту поездку давно и долго планировали. Коди не смог выйти из дома. Физически. Тренер рассказывал ему, что именно там, на стадионе, иллюминаты вживят всем чипы и убьют. Псле долгих уговоров и слёз родителям пришлось смириться и всё отменить. А вот чем всё закончилось, я рассказывать не буду — это получится совсем уж безбожный спойлер. =) Эпизод называется "Chip in my brain".

11 июля 2017 г. 23:51

Рецензия: Ложная слепота

Недавно я прочла «Ложную слепоту» — знаменитую и заслуженную научно-фантастическую книжку, которую все кругом хвалят (на Goodreads у неё четвёрка, а это очень даже показатель), в том числе, мои знакомые. Сюжет, в двух словах и без спойлеров: однажды на Землю обрушился огненный дождь, странный и страшный — но человеки разобрались, что это и не дождь вовсе, а чужая цивилизация фоткает планету и полетели в чёрную неизвестность искать братьев по разуму. Впрочем, я могла бы с таким же успехом пересказать весь сюжет целиком и вы бы ничего не потеряли, потому что эта книжка работает только, если её читать. Она состоит не столько из сюжета, сколько из повседневной жизни и размышлений героев. Что всё равно не скучно, потому что их повседневная жизнь — это опасная космическая миссия, а за спиной у каждого прошлое, полное приключений.

«Ложная слепота» — это так называемая «жёсткая» (hard, это слово ещё безграмотно переводят как «твёрдая») научная фантастика. И она очень, очень жёсткая — в смысле, очень, очень научная. Столько терминов из разных областей на квадратный сантиметр страницы мне не встречалось за два с половиной года работы научным журналистом. С одной стороны, это создаёт впечатление достоверности (особенно если не задумываться, насколько к месту автор эти слова употребляет), с другой, кажется, что в большинстве случаев без них вполне можно было обойтись. Кроме того, у автора очень странный язык: то ли виной перевод, то ли так было и в оригинале, но к концу романа я так и не смогла представить, как выглядит корабль — просто не поняла описаний. Я знаю, что там есть некая «вертушка», что-то вроде вращающейся рубки, но на этом всё. Раньше у меня таких проблем не возникало.

Сюжет очень интересный — примерно до 70% текста я оторваться не могла. На 70% начинается майндфак, да такой жёсткий, что сил хватает только простонать «Автор, за что ты так со мной?». В каком-то смысле Уоттс читателя обманывает, потому что не даёт ответов на большую часть вопросов, поставленных в начале романа. Да, мы кое-что узнаём, но под конец вопросов становится ещё больше, чем было. С одной стороны, это реалистично: астронавты, отправленные в первую экспедицию чёрт знает куда и вынужденные действовать на ощупь, едва ли могли во всём окончательно разобраться. С другой, возникает подозрение, что автор попросту не всё придумал, и это не делает ему чести.

Ещё одна вещь, которая не делает чести — огромное дополнение к роману. В нём Уоттс рассуждает на темы, затронутые в книге, упоминает источники и так далее. Казалось бы: человек присобачил к роману бонус, чем это плохо? У меня возникло стойкое ощущение, что писатель пошёл на этот шаг, потому что не смог высказать все мысли в книге. Не влезли они в жёсткую научную фантастику, не запихались. Чтобы не торчали, пришлось написать отдельный текст и объяснить детали. Я убеждена, что идеальное произведение в вакууме должно быть самодостаточным, и такие огромные послесловия ему без надобности, а потому ставлю «Ложной слепоте» за это минус.

Теперь главное — идейная составляющая. Мне очень понравились размышления об эмпатии, спор о войне или сосуществовании полов, описание мира, в котором искусственный интеллект-таки победил всё, что побеждается. Уоттс виртуозно встроил во вселенную будущего вампиров и объяснил, почему их коротит от крестов — это превосходно, изумительно и потрясающе. Очень интересные мысли о том, как со временем может поменяться представление о психических расстройствах, да и о психике в целом, если на то пошло. Но вот в чём проблема: я дочитала «Ложную слепоту» недели две назад, и никакого сильного эмоционального впечатления или главной идеи, о которой я бы размышляла всё это время, она мне не оставила. В романе затрагивается куча тем — но многие из них ты потом не вспомнишь. Я хорошо помню идею об интеллекте-без-сознания, потому что об этом много говорилось в конце (не спойлер). Вероятно, она и занимала Уоттса больше всего, к ней он и подводил читателя на протяжении всего романа. Идея кажется мне любопытной — но не более того. Я не думаю, что она стоит целой книги, а если и стоит, то в «Ложной слепоте» она не раскрыта или раскрыта не так или просто не увязана со всем остальным. В общем, читать роман было очень интересно, но в конце совершенно непонятно, зачем ты его прочёл. Хотел ли автор сказать тебе что-то конкретное или просто оставил барахтаться в море идей? Надо ли что-то с этим делать? У холодного чёрного космоса нет ответа.

6 ноября 2016 г. 17:05

Таданори Ёко: достиг пика в 29, умер и дожил до восьмидесяти

Во время последнего приезда в Москву я сходила в Государственный музей искусства народов Востока, который мне несколько месяцев назад рекламировала знакомая. Тогда я почему-то отнеслась к идее скептически, но в июне попала в Ярославский художественный музей на японскую выставку и очень впечатлилась, поэтому в Москве решила добраться до Музея Востока хоть тушкой, хоть чучелком. Выползла я оттуда спустя часа четыре с небольшим — и отсмотрела хорошо, если половину экспозиции. А то и вовсе треть.

Зато первый час я бегала по залу с археологическими находками, захлёбываясь от восторга и бормоча «Господи, не может быть! Это офигенно! О божечки!». Постепенно меня попустило, но в зале корейского, китайского и японского искусства я считала своим долгом (а также счастьем) внимательно осмотреть и едва ли не обнюхать каждый экспонат.

Мне удалось не только посмотреть на постоянные экспозиции, но и попасть на выставку японского художника и дизайнера Таданори Ёко «Искусство смыслов». И сейчас я покажу вам работы этого товарища — потому что рассказывать биографию художников, по-моему, особенного смысла нет. В конце концов, когда мы говорим о дизайнерах и фотографах, нас же больше всего интересуют картинки, правда же?

Полюбуйтесь только на эту красоту:

[Надпись внизу: «Достигнув пика в возрасте 29 лет, я был мёртв»]

Но без пары фактов не обойтись: Таданори Ёко (Tadanori Yokoo) — наш современник, правда, сейчас ему уже 80 лет (1936 года рождения). Везде пишут, что он очень рано лишился родителей. Воспитала его «престарелая пара», и чтобы семья не умерла с голоду, Ёко сразу по окончании школы пришлось работать — и стал он дизайнером. Несмотря на то, что в детстве только перерисовывал чужое и не делал ничего своего вообще. «”Рисовать”— для меня значило “копировать”. Тогда я не собирался сам становиться художником». Где не почитаю — пишут, что работы Таданори «автобиографичны», хотя в контексте (посмотрите на эти картинки) я понятия не имею, что это значит.

Жечь напалмом Таданори Ёко начал в 60-х и быстро дожёг до Нью-Йоркского музея современного искусства — там в 1968 году его работы включили в состав экспозиции “Word & Image”, а 4 года спустя удостоили персональной выставки. Где-то в это же время он, как все нормальные шестидесятники, увлёкся мистицизмом, и даже нарисовал серию картин «Шамбала» (Shambala Series). Я пыталась найти одну замечательную работу с довольными трахающимися индусами, но увы, у меня ничего не нагуглилось.

Основная фишка ранних работ — привнесение в них японских образов, например, флагов, лучей традиционно красного солнца, цветов сакуры, очертаний волны или гигантского персика, который рисовали на спичечных коробках после Второй Мировой. Получается восхитительно — и это мягко говоря.



[Картина называется «Баллада церемонии отрезания мизинца» (Ballad for a Little Finger Cutting Ceremony), и это не просто странное название странного плаката — это настоящий обычай якудза, «юбицумэ».]

Это — та самая картина с гигантским персиком (внизу по центру), Koshimaki-Osen (внизу — ещё один национальный символ — поезд Синкансэн):

Юкио Мисима — кстати, один из любимых писателей художника — в 1968 году сказал так: «Работы Таданори Ёко обнажают все те невыносимые вещи, которые есть внутри нас, японцев, поэтому они вызывают у людей гнев и страх».

Ёко оформлял павильон японской ассоциации текстилей на выставке Экспо-70:



А вот, смотрите, картинка про плавание:



Работы Ёко «мистического периода» выглядят вот так (они очень стилистически похожи), если не ошибаюсь, это 1974 год:



Для контраста — работа раннего периода, японская насквозь:



Ещё Таданори Ёко работал с известными музыкантами, например, рисовал Битлов и оформлял диск Сантане, но это как раз попсовая часть и не очень интересно. Хотя, для протокола, вот пример того, что у него получалось:



В 1981 году, сходив на выставку Пикассо в том самом Нью-Йоркском музее совр. искусства, Ёко объявил, что всё, он теперь painter — живописец, надо понимать — а никакой не дизайнер. От дизайнерско-оформительской работы он не отказался окончательно, но теперь она для него нечто вроде хобби, главное же — нанесение красок на холст. Вот он рядом с одной из картин «в работе», фото сделано журналистом The Japan Times в 2011:



В заключение покажу, как этот замечательный художник оформил поезд в 2005 году:



Если вы хотите посмотреть его работы онлайн, лучше использовать не русский или английский, а японский вариант имени — 横尾 忠則. Так Гугл выдаёт больше картинок.

31 октября 2015 г. 22:05

Тим Феррис о том, как найти читателей



В одном из выпусков подкаста Tim Ferriss Show, популярный автор бизнес-книжек ответил на вопрос «Как бы вы искали читателей, если бы пришлось начинать с нуля?» Вот его ответ (немного сокращённый):


«Well, this is a tricky question, because you’re maybe tackling the wrong problem. Let me explain how I think about this. So I have a number of platforms, I obviously have the blog that get somewhere between… I don’t know, 1,2 million unique visitors per month. Then I have my Twitter and social. Twitter alone gets 1,3 million or so in terms of followers and podcast gets hundreds of thousands per episode and so on and so forth. I’ve tried it all. […]

Here’s my perspective, So, I answer your question somewhat directly and literally first. There is always a market for high-quality and there’s always a market for long form. There’s always a market for high quality […] and this is to say, if you offer the best of anything, you can charge a premium and your customers will tend to be very high-margine low-headache customers. […] There’s always a market for long form. And people lament the death of long form, the death of this, the death of that… “Oh my God, TV’s gonna be the death of radio, and podcasts gonna be the death of this, this is gonna be the death of that”. It makes for very sensasional headlines but I think it’s usually mostly hot air. […] And I’ve always specialized, I think, in long-form content. Look at my books, they’re not short, they’re not intended for people who claim to have short attention spans. And many of my blog posts are fifteen pages long, twenty pages long, thirty pages long if you print them out. And the reason I approach it this way is because if you’re building and audience — and I’ll come back to this aspect of your question — the most labor-efficient way to build an audience over time is to have evergreen content.

So I write long pieces that will be more valuable from an SEO real estate standpoint. Two years from the day I write it compared to the week it launches, if that makes sense. […] If you were look at my stats or Google Analytics you would see that my most popular posts that get each hundreds of thousands of visits per month were written several years ago. And that’s very much by design, I’m not upset by that because I fully expect that some other articles I write this year, for instance, my post on pratical thoughts on suicide (just a very intence post), I expect that will continue to gather steam and be spread around and shared and a year from now will be right in the top ten rankings, which is very important to me.

So the question you ask thouth is a multilayered question with a lot of assumptions built into it. So if you had to build an audience from scratch today — let’s examine that — why’d you have to build an audience at all? Now the belief right now is you have to be on social, you have to putting on content — I think that’s bullshit, you don’t have to at all. Amazon didn’t start with buildimg an audience, Uber didn’t start with building an audience. If your goal is to create profitable or massively skilled business that may not be the right thing to focus on.»

12 апреля 2014 г. 18:59

Необычные театры: Adrien M / Claire B



Одна из самых завораживающих особенностей театра – особенно провинциального – способность передать сложные эффекты простыми средствами. Осыпающийся песок заменяется тканью (причём подмену не сразу заметишь), внезапно хлынувшая кровь – ловко выхваченным из-за пазухи платком, и так далее. Французский театр «Adrien M / Claire B» решает подобные задачи не совсем традиционным для театра способом: желая создать на сцене море, они… создают море на сцене, чтобы изобразить снег… заставляют снег возникать из ниоткуда.

Жаль, но придётся спуститься на землю и прозаично заметить, что осуществить всё это им удаётся с помощью новейших технологий: видео-мэппинга (video-mapping) и технологии отслеживания движений («моушн трэкинг», «motion tracking»). Видео-мэппинг – это проецирование 3D-изображения на реальный предмет, а технология отслеживания движений сейчас широко применяется при создании игровых приставок и уже известна многим – Xbox Kinect, Playstation 3 и Nintendo Wii позволяют управлять играми с помощью положения тела и взмахов руками, без нажатия кнопок. Сочетание этих приёмов помогает создавать на сцене дополненную реальность, то есть, проще говоря, – совершенно настоящую на вид клетку, реагирующую на движения актрисы, летающие буквы, послушные руке актёра и красивый звездопад на сцене. К этому прилагаются пластика и современный танец, что вместе создаёт захватывающую и поражающую воображение картину.

С момента основания в 2004 г. театр существовал под руководством жонглёра Адриена Мондо, лауреата премии «Молодой талант в области цирка 2004», а в 2011 году его соавтором стала Клэр Бардэнн. Вместе они не только ставят спектакли, но и организуют инсталляции и работают в сотрудничестве с другими артистами. Одним из инструментов изменения сценического пространства выступает созданная самим Адриеном программа «eMotion» (каламбур, «эмоция» и «электронное движение» в одном слове). Мондо выложил её на сайт театра для свободного скачивания и, кроме того, в одном из видеороликов с готовностью объясняет, каким образом ему удалось добиться интересных визуальных эффектов – что, видимо, свидетельствует о большой открытости и огромном желании поделиться новой технологией и распространить её по миру.

Кстати, о распространении по миру – в феврале прошлого года «Adrien M / Claire B» приезжали и в Россию в рамках фестиваля «Большая перемена» со спектаклем «Воображариум» (не простым, а золотым – в 2009 году он был удостоен Гран-при жюри Международного конкурса «Танец и новые технологии» на Фестивале цифрового искусства в Ангьен–ле–Бэн). Характерно, что в российском анонсе постановка была рекомендована детям в возрасте от десяти лет – видимо, у нас пока не воспринимают всерьёз симбиоз классического театра и новомодных штучек. Но если вспомнить, что многие из нас, перешагнув десятилетний возраст, где-то очень глубоко внутри остаются детьми и кивнуть на успех фильма «Аватар» и его потомков, становится ясно, что самое интересное у этого сотрудничества – впереди. Главное, чтобы красота эффектов не заменила драматическое искусство, а помогла ему. Будем надеяться на это.

11 апреля 2014 г. 18:47

Необычные театры: The Wireless Theater Company

В 2013 году я впервые попробовала писать статьи, а не привычные посты в блог. В нашем городе появился первый и единственный специализированный журнал о культурной жизни, и я решила этим воспользоваться. Договорившись с редактором, я начала писать цикл статей о необычных театрах — необычных, по крайней мере, для аудитории журнала. Серия должна была состоять из пяти-семи материалов, по одному на выпуск, и уже были написаны два. К сожалению, так случилось, что опубликована была лишь одна статья, а журнал разошёлся в узком кругу околотеатральной тусовки. Чтобы спасти свои первые статьи от забвения, публикую их здесь.

The Wireless Theater Company



«The Wireless Theater Company» («Беспроводная театральная компания», далее также – «Беспроводной театр») была основана в 2007 году и с тех пор процветает под покровительством Николоса Парсонса. К моменту запуска проекта этот известный британский театральный деятель уже успел сыграть в «Шоу Бенни Хилла», «Доктор Кто» и ещё шести десятках фильмов и передач, а спустя три года вошёл в «Зал славы радио» (можно предположить, не без помощи своего нового детища).


Если коротко, «Беспроводной театр» – это театр у микрофона. Чуть более развёрнуто: это не совсем тот театр у микрофона, к которому привыкли советские граждане. Спектакли записываются вживую – на сцене, в зале, полном зрителей – и после бесплатно выкладываются в интернет. Пьесы, как правило, пишут современные драматурги: на сайте указано 42 имени, однако это не совсем полный список, поскольку, помимо постоянных авторов, с театром работают и приглашённые. Кроме того, у «The Wireless Theater Company» довольно большой актёрский состав: 172 человека, и это довольно практично, когда необходимо записывать всё новые спектакли в жанрах «Драма», «Комедия», «Ужасы», «Научная фантастика», «Stand-up comedy», «Комедийные сериалы», «Музыкальная комедия», «Сатира», «Поэзия», и к тому же успевать работать над образовательными проектами для детей. Помимо шоу для взрослых зрителей, команда «Беспроводного театра» всегда готова прихать в школы и колледжи со спектаклями, уроками сценического мастерства (для старших школьников) или занятиями на развитие воображения и коммуникативных навыков (для младшеклассников). В данный момент для образовательных учреждений, базирующихся в их родном Лондоне, они делают это бесплатно.

Для чего «Wireless Theater Company» занимается такой, в большей степени благотворительной, деятельностью? Как объясняют создатели и участники проекта на официальном сайте, они хотят сохранить аудио-театр живым и здравствующим, привлекательным как для тех, кто любит радиопостановки давно, так и для «поколения Facebook». «Современная драма – для современного мира» и «Театр в твоём кармане», – эти девизы компании удалось полностью воплотить в жизнь. Театр перестал быть элитарным и далёким: вы можете следить за последними событиями в Twitter, Facebook, RSS и Youtube или сразу получать самые свежие спектакли, подписавшись на обновления в iTunes. Кроме того, всем желающим «The Wireless Theater Company» раз в месяц присылает письмо, в котором рассказывает о самых важных событиях.

Соотечественникам идея очень понравилась – «Беспроводной театр» выиграл престижные награды: Fringe Report Awards в номинации «Best Radio Drama Producer» в 2009 году, а также Radio Academy Awards в номинациях «Best Entertainment Producer» и «Best Online Multi Platform Creator» в 2011. А иностранцы (американцы, если быть точной) почтили их призом «Silver Ogle Award» категории «Best Fantasy Audio Production Of The Year». И всё-таки, это хоть и приятное, но второстепенное достижение: важнее то, что проект превратился в платформу для новых и интересных авторов со всего мира, для состоявшихся и развивающихся талантливых актёров, а главное – был создан прецедент удачнейшего сотрудничества театра, радио и Интернета. И если это ещё не революция, то уж точно новый эволюционный виток.

Уточнение: в тексте говорится, что покровителем театра (английский термин — "patron") стал Николас Парсонс. Это верно, однако основатель и художественный руководитель Wireless Theater Company — Mariele Runacre Temple.

Обновление: этот текст был написан в 2013 году. С тех пор ситуация несколько изменилась. Так, театр, вероятно, больше не записывает живых выступлений, однако с 2015 года сотрудничает с популярным сервисом для прослушивания аудиокниг Audible и делает для него аудио-спектакли.